Quando você estava aqui: Rasheeda Williams, também conhecido como KoKo Da Doll

KoKo Da Doll (Abbey Crain)

Histórias que vão fazer você rir, chorar e questionar tudo o que você achava que sabia. Entre em um portal onde as pessoas LGBTQ+ podem viver de forma autêntica, livre de ódio e onde suas contribuições para a arte e a cultura são celebradas. Inscreva-se no boletim QueerVerse hoje!

Esta peça faz parte de When You Were Here, uma série que homenageia pessoas trans cujas vidas foram ceifadas. Em vez de centrar seus assassinatos, nossas histórias incorporam memórias de pessoas que os amaram para iluminar os tempos em que estavam vivos – quando estavam aqui.

Quando adolescente com um dente da frente faltando, Rasheeda Williams - também conhecida como KoKo Da Doll - nunca sorria completamente.

Williams e sua mãe escolhida Bella B. Cash se conheceram no início dos anos 2000 em Atlanta, Geórgia. Aos 23 anos, Cash do salão de baile House of Chanel foi apresentado a Williams, de 17 anos, por meio de sua filha trans escolhida Krystal "Cupcake" Brown , que também tinha 17 anos.

"[Williams] e Cupcake eram tão próximos que era como sal e pimenta", Cash me disse por telefone. "Eu não poderia simplesmente fazer de Cupcake minha filha e não [Williams]."

Entre os muitos filhos escolhidos por Cash, Williams se destacou para ela como uma filha que queria mais da vida do que a difícil batalha de ser uma adolescente negra trans em Atlanta. Enquanto Cupcake passava um tempo entrando e saindo da prisão, era Williams quem frequentemente encorajava sua melhor amiga a prosperar – não apenas sobreviver.

"[Williams] seria a voz a dizer: 'Sabe, [existe] uma maneira melhor de fazer isso'", conta Cash. "'Não temos que fazer dessa maneira.'"

O filho de Cash, Kelvin e Phillip Houseworth, que Cash conheceu na Cedar Grove High School, juntou-se a Cupcake e Williams, e todos se tornaram amigos íntimos. Os quatro frequentavam o Club 708, um clube gay de Atlanta que era um "lendário ponto de encontro do hip-hop".

Cash me disse que, apesar dos muitos filhos que ela teve ao longo dos anos, Williams era uma pessoa em que Cash via muito potencial. Apesar de seu sorriso tímido, Williams era autoconsciente e confiante mesmo quando começou sua transição sob a orientação de Cash.

"Ela praticamente cumpriu tudo o que disse que seria e faria. Foi uma bênção vê-la crescer e ser maior do que aquela garota tímida que não sorria totalmente."

Tendo estrelado em KOKOMO CITY, um documentário do Festival de Cinema de Sundance e lançado algumas músicas, é difícil imaginar que Williams tenha sido uma garota tímida. De acordo com Cash, quase duas décadas depois, Williams ainda era o mesmo em muitos aspectos.

Na festa de aniversário de um amigo em comum, dois anos atrás, Williams puxou Cash de lado e a colocou em seu Mercedes Benz. A dupla mãe-filha, reunida, tocou suas canções originais uma para a outra. Cash me disse que enquanto assistia ao brilho de Williams, ela deu um passo para trás porque não queria ofuscar as conquistas de sua filha; Cash queria que Williams soubesse que ela fez tudo sozinha. Ainda é óbvio, porém, que Cash está além de orgulhoso de sua filha.

"Meu relacionamento com [Williams] significava que ela me via quando eu achava que ninguém mais me via. Mesmo que a pista dela fosse diferente da minha, ela me via fazendo coisas que eu pensava que ninguém mais da nossa comunidade estava me vendo fazer. ... Naquele carro [ouvindo a música uma da outra, pensei], isso é o que podemos fazer como mulheres trans. Não é dizer: 'Oh, você está muito nas nuvens, você é muito improvável. ' Não, isso é possível. Podemos fazer isso. Estamos fazendo isso."

O single mais recente de Williams, "Bulletproof", foi lançado em janeiro de 2022 sob o nome de músico Hollywood KoKo. Na música, ela faz rap sobre seu poder, andando em "G-Wagons à prova de balas" e incorporando um nível de glamour "presidencial". Além dos instrumentais contundentes e fala de seus sucessos aspiracionais, é sua atitude que atravessa tão claramente. E caso a mensagem da música não seja clara, ela a coloca claramente em cinco palavras.

"Uma cadela normal nunca poderia."